Strategie dell'apnea

vedi mai una stella cadere e non ricordi cosa desiderare
que me voy a salento... allí salen to'!*  le ultime vacanze dell'anno le brucio al sole della mia terra rugosa, erosa dal vento del deserto, le giornate le passo in bikini coi capelli unti di olio di fiori polinesiani, attrazione per api, vespe e surfisti, sporca di sabbia e con l'indolenza estiva di noia invincibile e insopportabile: ho sempre bisogno di qualche giorno di decompressione, di assestamento per riabituarmi ai ritmi e ai rituali, per rinunciare alla libertà di movimento e accettare di non far nulla perché nulla c'è da fare. solo una volta superato il desiderio e l'urgenza di scappare alla città che non dorme mai posso cedere, cadere nel torpore stagnante, evitare di litigare con l'intera famiglia ogni cinque minuti, capire che non cambiano e non cambieranno come io voglio e che l'epoca in cui casa mia era tana di amici, allegro porto di mare, affollato ostello della gioventù va terminando; anche i miei invecchiano e vedere i loro visi stanchi mi dà rabbia perché non posso fermare il tempo. provo a rassegnarmi e chiudo gli occhi, mi getto sulla sabbia e mi addormento, nuoto nella mia piscina di cristallo, guardo il tramonto morire su una torre, mi commuovo assaggiando una mozzarella, mi nutro di pesche e torte pasticciotto, assaporo ogni minuto di sole. osservo la pelle dorarsi, e ignoro i segnali che mi manda il cuore. presagi di dolore e impotenza - lo anestetizzo e fingo che vada bene ogni cosa. fingo che la domanda: ne vale la pena? non esista.
fa tanto caldo che in campagna si vendemmia di notte. faccio in tempo a salutare i solitisospetti prima che riprenda la diaspora invernale - non siamo che un'altra generazione di emigranti. passeggio in punta di piedi con la dea, lusso e meraviglia, per le strade di lecce nella notte più limpida - vorrei che qualcuno mi amasse come io amo lei, legame che non si scioglie nella distanza. incontro per caso misterT: dopo anni, è solo un saluto veloce, per strada, ci sono mille persone intorno ma quei cinque minuti dialogano gli sguardi quanto una notte intera.
riprendo l'aereo inghiottendo lacrime inutili, trascino fino a casa la mia valigia sempre più vecchia e malandata, pesante di oggetti che neanche più so di avere. finisce l'estate così come era cominciata, niente in fondo è poi risolto ma ho deciso, che forse è il momento, che potrei anche smettere di sentirmi in colpa per riuscire a essere felice così spesso.
*(questa la capiamo in tre, ma è meravigliosa).

allá donde se cruzan los caminos, donde el mar no se puede concebir
dice il vegano: ma cosa ti piasce della spagna?
dice iri: non saprei, di preciso. 
mi piace che sentendomi parlare la gente mi chieda: sei italiana?
e non: sei meridionale?
mi piace che il venerdì si esca da lavoro alle tre
mi piace l'abitudine di scendere a fare colazione  fuori
mi piace che le coppie di omosessuali si possano sposare
mi piacciono i telefilm spagnoli
mi piacciono i paesini della sierra madrilena, la pace, gli alberi, le montagne umide di primavera
il tappeto di margherite e l'odore di lavanda
mi piace stare al centro di tutto e da lì partire
mi piace l'alhambra, andare in bici per siviglia
mi incanta la costa brava e mi impressionano le spiagge asturiane
mi piace fare nudismo sulle spiagge asturiane
mi piace che ci sia gente per strada giorno e notte
mi piace che il bar sia il luogo di ritrovo principale
e che le signore anziane escano a prendersi una caña con le amiche
mi piace il carattere socievole delle persone
e come impazziscano per una semplice festa patronale
mi piace tornare a casa a piedi da sola, di notte
o anche non da sola
mi piace mescolarmi anonima tra la gente
e che alle dieci ci sia ancora luce nel cielo di maggio
mi piace parlare itagnolo col gruppo di connazionali
e sentire la mancanza delle radici
mi piace avere un milione di posti per uscire
o anche stare in casa a guardare un film e bere mate
mi piace conoscere il gergo giovanile
e la ricchezza di questa lingua che permette di inventare infinite parole
mi piace l'accento andaluso che rende così simpatici gli uomini
così sensuali le donne
mi piace che mi abbiano regalato las edades de lulú
mi piace scoprire musica nuova e fare indigestione di concerti
e amare gruppi di cui fino a ieri ignoravo l'esistenza
mi piace che periodi difficili ce ne siano assai, e poi passino.
cuando la muerte venga a visitarme, que me lleven al sur donde nací
aquí no queda sitio para nadie, pongamos que hablo de madrid

le cinque abitudini della mela
su invito di due blogger, come al solito, l'ultima della serie. in fondo sono ritardataria nell'anima. riguardo alle abitudini, poi mi direte che significa, oggettivamente, "strane".

donami una vacanza di pietra senza memoria concreta [...]
vorrei sapere dipingere e poi trovare una cornice adatta e poi appendere al muro di un'ipotetica stanza dei ricordi un quadro di scorci sincronici che si possa vedere un po' tutto, oppure intuirlo, fare in modo che la settimana di passaggio da un anno all'altro diventi eterna e non vada perduta nella memoria che già mostra le sue mancanze, dopo appena pochi giorni. forse basterebbe una frase, un racconto, questo post, però ne ho già parlato troppo, non voglio sminuire questi momenti neanche con fotografie, mi rimangono i pensieri, i sogni, i sospiri, la simbiosi. adesso che tutto torna alla normalità, routine che adoro, alla quale sono affezionata e che mi rassicura, in questa madre madrid in cui lo slogan sui maxischermi del mio capodanno più *bello* era "leggere fa per te" e "leggere ci differenzia" e in cui i re magi sfilavano oggi accanto al sindaco sotto una pioggia di caramelle, adesso, dicevo, sento che, se a ogni salita segue una discesa, ora sono facilmente esposta a un attacco acuto di amarezza, conseguenza diretta dell'eccesso di felicità dei giorni scorsi. non so neanche se felicità è la parola giusta, fa parte di quelle categorie di termini altisonanti e banalizzati come amore e dolore, che vogliono dire tutto, e niente. come faccio stanotte, così stanca, con il gran hermano che strilla su telecinco, come faccio a dipingere questo quadro con al centro un solo cuore (sic), il mio, aperto, spandendo luce e raggi e in diretta comunicazione con un altro, come si fa? ricorro al trucco delle cose pescate a caso: ho perso nella stessa giornata un piercing, un bracciale e tre orecchini, e non è che vada in giro carica come una madonnina, ho raccontato storie e baciato lacrime, ho spiegato l'origine delle lingue romanze, cucinato lenticchie, fatto impacchi di olio di rosa mosqueta, mescolato alcohol, tachipirina e antibiotici. mentre un'infornata di turisti  italiani aggiungeva carne umana a carne umana e un gruppo di bielorussi si accampava in salotto, ho avuto una parvenza di normalità diversa; è stata una visione abbastanza fugace, l'illusione che hai in vacanza che sarà sempre così, da oggi in poi. pues no. chiudo il cuore, chiudo la porta, riprendo le redini dell'indipendenza, pago le tasse. mi fortifico perché voglio crescere. inizio l'anno confusa quanto non lo sono (forse) mai stata, sarà un percorso a ostacoli, una serie di prove da superare mascherate dal nulla. spero nel frattempo di capire cosa voglio, cosa voglia dire essere me, se per caso essere me significa qualcosa.

efecto mariposa. due mesi qui, tre concerti, sei film, pochissimi libri (sic), degli amici che frequentano solo la latina, già voglia di tirare le conclusioni? non ho più bisogno di guardare le cartine perché ho costretto il mio cervello a mappare il territorio ed è una violenza vera e propria per una che si perde pure nel paesino di diecimila abitanti dove è nata e che ha detestato per diciannove  anni, ma questo non c'entra niente. però mi sento a casa, mi sento a casa e non faccio confronti ma bologna mi appare ora così lontana, così spenta e ridondante e l'italia, non so che dire a tutti coloro che mi domandano il perché di alcune cose, non c'è un perché ed è inutile affannarsi a spiegare l'irrazionale quando non ci credo neanch'io, e in fondo non mi importa. se rimane il post qui sotto sembrerà che sono permanentemente triste, un record di resistenza anche per me, invece sono felicemente apatica, o apaticamente felice, tutto una meraviglia insomma, ma senza che il termometro segnali variazioni di sorta. G. una volta disse che il mio problema era il bisogno continuo di emozioni forti ma G. non fa testo, perché poi si è fatta suora. credo che qualsiasi emozione le sembrasse troppo forte. alla fiera del naturale mi sono pure 'cattata una boccetta di fiori di bach al fiore d'arancio d'azhar che combatte le inquietudini e dà allegria (dicevano) poi ho letto "conservado en vodka" e ho capito perché dà allegria. la sensazione di già visto continua, ma è un nido caldo che mi accoglie e mi fa sentire accettata, mi fa sentire a casa, nessuno mi chiede di giustificare in continuazione il mio modo di fare parlare e sembrare. ed è un sollievo. i giorni passano così, seguo l'evoluzione della fioritura di acne, godo della pioggia che finalmente è arrivata a mettere fine all'autunno ideale, della luce e dell'aria ogni tanto in qualche piazza del barrio di salamanca, dove cammino insieme agli incravattati indaffarati nel paseo della castellana e penso che anch'io in fondo mi trovo lì per lavoro. però a scrivere due cose al giorno son capaci tutti e poi ti rimane una quantità immensa di tempo da sprecare, così mi cerco un lavoro un po' più serio e lo comincio domani e sono qui insonne con la mente vuota e nessun desiderio. forse qualcosa ancora non va, ma ci stiamo lavorando
[sometimes, somehow 
moon finds a cradle in traffic lights
and it works out
it works out]

quanto tempo si può durare dormendo tre ore per notte e facendo un pasto al giorno? raggiungerò la pace o scomparirò per sempre? quanto è bello giocare sui bordi, ritraersi un attimo prima di cadere, capire quando è l'ultimo momento utile prima della sbornia? è quasi uno sport, uno sport non tanto sano, che non sviluppa i muscoli né la resistenza fisica, però ti addormenta piano piano la coscienza. avvolta da una bolla musicale a tutto volume mi piace fare qualsiasi cosa, soprattutto scendere i gradini delle scale mobili correndo, quasi volando, senza occhiali in modo che tutto sembri un paesaggio impressionista postmoderno, sfiorando le persone, guardando un attimo negli occhi chi sale in parallelo. una corsa inutile che finisce sempre davanti a un binario in curva, freno accettando il ritardo come una componente essenziale del mio carattere, considerando questa parte di universo in cui respiro un'altra bolla casuale e tanto breve che in condizioni normali sarebbe da divorare in fretta. forse questi antibiotici stanno facendo il loro lavoro con troppa calma, forse stanno ammazzando le difese sbagliate, così mi ritroverò sempre piena di microbi e di germi invisibili ed esposta ai venti e alle tempeste di chiunque verrà a scatenarle, poi aprirò gli occhi e loro staranno lì ridendosela e si sentiranno parte del gruppo di privilegiati. però ho provato, provato, e provato, potrò dire a mia discolpa, ma senza troppo impegno, aggiungerà qualcuno che conosce la realidad dell'assenza di forza di volontà camuffata dietro mille finzioni ed esagerazioni. sicuro, senza impegno, ma già ho ammesso che non possiedo resistenza, che non c'è sport che me la possa donare, che al massimo posso in qualche cento metri raggiungere il traguardo, e solo sotto l'effetto di droghe naturali quali l'entusiasmo o l'amore. giusto quelle.
credo che non si debba continuare per molto così, che si finisce sentendosi merde dentro e fuori, che magari scatta qualcosa che dice hai recitato per tanto tempo, torna in scena per un po', se non lo sanno gli altri quello che veramente sei, allora è come se non lo fossi.  
[tutto ciò è cacofonico, ma chi-se-ne-frega].

this modern love breaks me
this modern love wastes me
di ritorno dal festival di salsa cui ti toccava assistere, un festival di noia estrema nonostante i buoni propositi e il musicista anziano che si è fermato a chiacchierare e ti sembrava una via di mezzo tra uccio aloisi e i tipi del buenavistasocialclub, nonostante il fotografo che cercava di insegnarti i passi, o quei due che, fortuna, hanno trovato il tuo cellulare per terra oscenamente a pezzi e si chiedevano chi mai va in giro con tre schede telefoniche credevi che te l'avessero rubato? somos colombianos, pero de los buenos, nonostante i buoni propositi, ancora una volta, non vedevi l'ora di tornare a casa, come sabato, come venerdì sera. ti sembra un po' assurdo, non te ne capaciti eppure da qualche tempo non riesci a trovare niente che ti entusiasmi, niente di abbastanza nuovo ed eccitante da scoprire, niente per cui valga la pena svegliarti la mattina. sarà così che si sentono i vecchi. c'entra (forse) questa nuova sensazione di completa mancanza che soffri per la prima volta in vita tua, una mancanza che non è quella nostalgia sdolcinata degli incontri troppo brevi, è un continuo senso di vuoto, una tenaglia nella profondità della pancia che ti fa piangere in metro come un'idiota, e sì, è pure paura che qualcun altro nel frattempo se lo porti via. e ti chiedi che cosa, cazzarola, stai diventando, poiché non ti riconosci - il tuo obiettivo non era una vita del tutto libera e indipendente, la ricerca di nuove esperienze, la priorità non stava nella realizzazione dei sogni di sempre, quelli in cui ci sei tu da sola al centro di tutto? e che nessuno si permettesse di intromettersi, di dire la sua, di limitarti? sembra che adesso sia altro ciò che ti rende veramente felice. e non basta tutto il resto ad accorciare le distanze.

Istuardemoneté chapter n. 3 e chiudo. forse.
di agosto, invece, non ricordo un quiz. cioè, qualcosa sì: se mi sforzo risento la mia voce che annuncia candida "questo dev'essere l'anno migliore della mia vita quindi questa sarà l'estate più bella". tornano immagini di litigi alle quattro del mattino, a tutte le ore effettivamente. soprattutto la rabbia e la stanchezza, la ricerca snervante di riposo e lo sfinimento di non trovarne. ritorna anche altro, però. gli sguardi ebeti del surfista e i suoi inviti a fare il bagno nudi, la notte di san lorenzo, "e poi chissà...". le serate sceme con i soliti ignoti, ritrovati, con sollievo identici a sempre, quasi una certezza, le migliaia di foto con la macchina del frammento. un'altra festa. le notti della taranta. il sosia dello stronzo. la settimana col delfino: mari, risvegli, discussioni, l'ansia di trovarsi soli e il non riuscirci mai. la parola amore esiste. la pioggia e il mal tempo che ci ha perseguitati. i tredici libri letti in spiaggia "è l'unico piacere che mi è rimasto. sigh". i superlativi in -errimo, gli amici in -us, sostituire "minchia" con "mela" perché fa più fine, raccontare storie sui propri piedi. i tamburelli in spiaggia, la filologia della pizzica. l'estetica del perizoma come mezzo democratico di autoaffermazione. la dea. le lezioni di spagnolo al primo allievo. la scoperta dell'autoscatto come stimolo all'immaginazione. e...
.. e troppa fatica continuare a cercare, non perché sono quasi le sei, e non ho ancora sonno, e fra tre ore devo uscire, e poi arriva il fine settimana più atteso di sempre, e tra l'altro ho ancora un po' di febbre ma la ignoro perché sono furba. è che è il 30 settembre e l'estate in un certo senso continua.
(te piensi tie).

Istuardemaetè chapter n. 2
di luglio 2005 mi ricordo quasi tutto. mi ricordo (poco) la discussione, bene la festa di laurea (ma fino a un certo punto), le bellissime domeniche al mare. mi ricordo un colloquio di lavoro, i giorni di prova e l’assurda scelta tra continuare o partire. mi ricordo che il giorno dell’attentato a londra ero nell’ufficio del prof proprio come l’11 settembre del 2001 al ritorno dall’erasmus ero a colloquio con g. e non capivamo cosa fosse successo. mi ricordo che una settimana esatta prima della laurea ero a ballare con ehia e ridevo forte. mi ricordo che poi ho traslocato e ho passato due notti a pulire casa e fare valigie e pulire e l’ultima notte col delfino l’ho costretto ad aiutarmi a riempire 15 pacchi 15 di libri e che eravamo sfiniti ma non faceva nulla. mi ricordo che sono partita a fine luglio e un tipo lei-non-sa-chi-sono-io mi ha aggredito in treno a male parole solo perché mi aveva sentito parlare al telefono con mia madre e dire che era scomodo che sugli intercity non mettano più i cartellini con i posti prenotati. e mi ricordo che gli ho risposto per le rime però ho avuto paura quando mi urlava davanti alla faccia che mi avrebbe preso a sberle e poi nel bagno ho pianto di rabbia perché nessuno degli altri viaggiatori che assistevano era intervenuto per darmi una mano. mi ricordo che ho visto il concerto degli after alla festa della birra a martano (3 euro inclusa consumazione) e che era la prima volta che li vedevo così allegri e scherzavano e che mi hanno suonato strategie dopo anni solo per me. solo per me. mi ricordo dei film in piazza maggiore e della festa di laurea di P. nello sconfundo romagnolo, e della chiesa sconsacrata (si spera) in cui ho baciato una ragazza. mi ricordo che ero stordita e come drogata e lei era così morbida e così liscia che non pensavo a niente, solo che a volte vorrei tanto essere un uomo.
[2 - continua]

Istuardemaetè, prova di post n. 1
niente di nuovo sotto il sole, frase sfatta ma biblica. hai mal di pancia, le zanzare ti mangiano il petto, stasera non sei uscita e i capelli sono ancora pieni di sale e sabbia. in camera ci sono quattro valigie aperte, una montagna di robaccia da selezionare e scartare, ma ancora non hai voglia. dovresti pure rispondere a un mucchio selvaggio di email, e formattare il cucciolo, e vaccinarlo di norton, ma non farai nulla. prima di partire. aggiornare -
questo blog ha compiuto due anni a metà luglio. 

[come un matrimonio senza la sposa]
se solo quest'attesa finisse. i mei capelli sono più elettrizzati del solito. sono nei sotterranei del dipartimento, ché almeno c'è l'aria condizionata, aspetto che i rappresentanti ufficiali del mio mondo arrivino a tenermi compagnia per le prossime tre ore. è passato un anno esatto dall'ultimo esame. ieri è arrivato un carico di parenti a rappresentanza della grande famiglia dell'apnea: un'intero vagone dell'eurostar.siamo tutti uguali, fatti con gli stampini. immagino una dozzine di iri che fanno casino, di tutti i sessi e le età. c'è la zia single, che ormai si fatica a non chiamare zitella, gattara, mascolina e amante del turpiloquio; la zia madrina professoressa, il papà ormai invecchiato - me ne sono resa conto in autobus, quando lo proteggevo con le mie braccia dagli spintoni della gente); i fratelli baggiojunior, l'anticristo, cabocavallo. spero che arrivino presto anche i pochi ma fidati migliori amici per fare un po' di melodramma. per il resto, caro diario, ho passato le ultime 24 ore attaccata al cellulare; ho provato a ripetere il discorso preparato ma mi blocco dopo aver detto "il mio lavoro si propone di". si propone di far cosa? analizzare il rapporto tra stampa e immigrazione? studiare i media etnici? dare al giornalismo una prospettiva multiculturale? ma qual è la differenza tra multicultura e intercultura? e se mi chiedessero le leggi? o la storia? perché non ve la leggete e basta? sarò costretta a usare termini come business, target e marketing mix? i buchi neri sono troppi. ma la questione principale è: chissà se la nostra eroina riuscirà a non cadere rovinosamente dai tacchi 10 cm ruzzolando davanti alla commissione..
[laurea aggregator: qui, qui, qui, e qui]

[con leggero ritardo]
narra la leggenda che nel secolo scorso si diffuse una strana epidemia tra i blogger e che il virus, attraverso il peraltriversi saggio ADayIntheLife, giunse fino a iri.
(qualsiasi risposta è da intendersi con l'esclusione degli afterhours)
1.volume totale dei file musicali sul mio portatile
mille giga... non lo so e poi nel cucciolo c'è anche un bel po' d'immondizia dei miei frati
2. l'ultimo cd che ho comprato
in che senso? (comprato, iri, tipo da nannucci) ah.
Canzoni allo specchio - Perturbazione
3. canzone che sta suonando ora
Roulette Dares  - The Mars Volta
4. cinque canzoni che ascolto spesso ultimamente
Du - Frans Bak + Josefine Cronholm
Glueing all the fragments - Yuppie Flu
Inolvidable - Bebo y Cigala
The drugs don't work - Ben Harper
L'illogica allegria - Giorgio Gaber
5. cinque blogger a caso cui passo il testimone (tra i pochi rimasti immuni) 
il distorto, superamico degli anni migliori
bando, ispiratore di "quando i romagnoli fanno ciò"
giù l'innamorato cronico
davidet e l'architetto, che fanno parte dei fabfive.
[ehi! perché nessuna domanda sugli ultimi/migliori concerti visti?]

Breaking news
il 13 luglio, nel tardo pomeriggio

Gentile signora Dell'Apnea,
lei risulta vincitrice di una borsa Leonardo per la Spagna. Nel caso intenda accettare il contributo per lo svolgimento dello stage, la prego di darcene anticipazione via telefono o e-mail e  presentarsi mercoledì 11 maggio alle 10.00 presso l'Ufficio Rapporti Internazionali per firmare il modulo di accettazione e ritirare la documentazione necessaria.

[134 secondi di salti di gioia, poi, un pensiero].

[l'uomo che sussurrava ai ciuchini]
iri poi dovresti fare anche un pezzo sull'onoterapia, sai comincia ad andar di mod...
l'ono-che?!
l'onotherapy. la psicoterapia con gli asini.

"accetto le scuse. sto godendo come un riccio"

[questo blog chiude qui reloaded]
bugia, va in pausa finché la tenutaria del bordello non finisce la tesi
a fra tre mesi quindi, o anche tre anni